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Essais
Toucher au plus vivant.
Poétique et politique de l’amour 
dans Je cherche l’Italie 
de Yannick Haenel
Corentin Lahouste
« Savoir tracer la voie de la joie, surmonter le nihilisme 
qui se profile sous l’égide effrayant de la Loi, pour 
notre jeunesse et pour nous tous, là est la question. »1
Alexandre Gefen, dans un article questionnant un potentiel effacement du 
caractère intransitif de la littérature française contemporaine, assure que « [l]
a fiction littéraire nous perme[t] de construire et d’organiser le vivre-ensemble 
et [que] le renouveau de la littérature contemporaine serait indissociable d’un 
besoin d’inventer, après la disparition des grands systèmes, de nouvelles formes 
d’exercice du régime démocratique et de la vie en communauté »2. La littéra-
ture permettrait ainsi de notamment mettre en lumière que l’enjeu du poli-
tique n’est pas la lutte pour la conquête d’un pouvoir de l’État ou dans l’État, 
qu’il est bien plus que l’organisation des pouvoirs ou un art de gouverner. 
Cette optique témoigne en effet d’une pensée extrêmement restreinte du terme 
« politique » – politique comme simple politique politicienne (Politikè) –, mais 
qui est pourtant actuellement prédominante. Or, l’enjeu du politique, c’est au 
sens large et principiellement d’assurer le vivre ensemble, à savoir la « modula-
tion collective des tensions qui animent la collectivité »3, qui peut également 
être rapporté à ce que Hannah Arendt nomme l’apparaître, ces « modes sous 
lesquels les êtres humains apparaissent les uns aux autres »4. Comme le note 
Jacques  Rancière, «  [l]a politique consiste à s’arracher aux distributions et 
dispositions habituelles de la parole, à déplacer des agencements afin de donner 
1 René Scherer, Nourritures anarchistes. L’anarchisme explosé, Paris, Hermann, Philosophie, 2008, 
p. 16. 
2 Alexandre Gefen, « Fin de l’intransitivité ou fin de la littérature », in Pierre Ouellet (éd.), L’Acte 
littéraire à l’ère de la posthistoire, Québec, Presses de l’université de Laval, Intercultures, 2017, 
p. 75. 
3 Yves Citton, Renverser l’insoutenable, Paris, Le Seuil, 2012, p. 59. 
4 Hannah Arendt, Conditions de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 2005, p. 232.
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d’autres significations aux mots et aux choses, à inquiéter les horizons d’attente 
ordinaires »5. Il s’agira dès lors de donner à voir la manière dont l’œuvre de 
Yannick Haenel, écrivain français né en 1967 qui a à son actif une dizaine 
d’œuvres littéraires récompensées par divers prix dont l’Interallié et le Médicis, 
appuie cette autre perspective, et cela dans une voie tout à fait singulière : en 
faisant de l’amour, qui a été peu à peu relégué au simple cercle intime, le cœur 
d’une possible reconfiguration du politique au sein de la société occidentale 
contemporaine parcourue par de multiples crises. 
Par amour, il s’agit donc de comprendre tout ce qu’il recèle et tout ce vers 
quoi il peut amener politiquement parlant : la solidarité, l’écoute, la confiance, 
le partage, la bienveillance, l’attention, le dialogue, la patience, le respect (de 
l’altérité), la non-domination, la gratuité, la bonté, l’entraide, la fraternité, l’ac-
ceptation de la vulnérabilité, le fait de prendre soin, la force de l’immatériel, entre 
autres. C’est une acception de l’amour qui s’inscrit par exemple dans la lignée 
de celle énoncée par Martin Luther King : « Je ne vois pas l’amour comme des 
niaiseries émotionnelles. Je vois l’amour comme quelque chose de fort, organisé 
en action directe et puissante »6, et qui a été par la suite formalisé, dans le sillage 
des mouvements féministes anglo-américains, par la philosophie du care (ou 
éthique de la sollicitude)7. Il conviendra par conséquent de dépeindre comment 
la littérature (le poétique) permet, de manière toute singulière, d’étendre la 
compréhension que l’on se fait habituellement du politique, et cela en étudiant, 
à travers une lecture micro-textuelle, une œuvre de Yannick Haenel qui établit 
l’amour comme un principe politique solide et déterminant8. 
Renverser l’insoutenable, acter la rupture
Je cherche l’Italie, lauréat du prix littéraire de la Sérénissime, est un récit 
– sigle générique apposé au titre de l’œuvre – de Yannick Haenel, composé 
de vingt-et-un chapitres et paru en 2015, qui, « baign[ant] dans un élément 
équivoque  » (p. 130), ne cesse d’osciller entre forme romanesque et forme 
essayistique9, entre l’histoire d’un séjour à Florence et une sorte de traité 
5 Christian Ruby, L’interruption. Jacques Rancière et la politique, Paris, La fabrique, 2009, p. 88. 
6 Martin Luther King s’exprime en ces termes dans le film de Raoul Peck, I’m not your negro, 
Velvet Film/Artemis Productions/Close Up Films, 2016, 26’20-30’’. 
7 Sur ces questions, consulter l’ouvrage dirigé par Pascale  Molinier, Sandra  Laugier et 
Patricia Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, 
2009. 
8 Perspective entre autres défendue dans le champ de la philosophie par Alain  Badiou (voir 
Alain Badiou et Nicolas Truong, Éloge de l’amour, Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 
2009).
9 Je cherche l’Italie est en effet une œuvre qui laisse une grande place à l’acte de pensée. On y 
retrouve d’ailleurs un certain nombre d’aphorismes (voir, par exemple, le dixième chapitre). 
Le commentaire que fait Genette au sujet de À la recherche du temps perdu pourrait tout à 
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éthico-philosophique, entre des expériences de l’invivable et celles « du point 
le plus vivant » (p. 19). Aussi, bien que le texte s’ouvre sur le rire et la joie du 
protagoniste-narrateur (p. 11) qui cherche le bonheur (p. 15), c’est la souillure 
de la politique politicienne – ce détournement du mot politique qui lie irrémé-
diablement ce dernier à la question du pouvoir et le change ainsi « en merde » 
(p. 21) – dont la figure de Berlusconi constitue l’abominable parangon, qui, 
très rapidement, dès le troisième  paragraphe, (conta)mine l’univers diégé-
tique. La volonté du narrateur de « s’ouvrir à la vie nouvelle » (p. 12) est en 
effet d’entrée de jeu barrée par cette « extension de la crapulerie » (p. 88), cette 
« expérience de la dévastation » (p. 118), que sont devenus le politique et la 
société, le « monde qu’on dit “réel”, [c’est-à-dire] celui de la valeur chiffrée » 
(p. 19), que Haenel, suivant son penchant citationnel, rapproche du Déluge 
de Paolo Uccello et de la Porcherie de Pasolini :
Elle m’éclata au visage : son chaos de pigments rouges et verts, le vertige qu’ouvre 
sa perspective insensée m’empoignèrent ; il me semblait que j’allais glisser avec 
ses personnages vers le trou qu’elle met en scène, et qu’à l’arrière-plan, là-bas, 
entre les deux parois qui compriment l’espace et semblent écraser les corps des 
hommes, quelque chose de boueux qui relevait du sans-fond allait m’engloutir.
J’étais stupéfait, comme lorsque je découvris l’Enfer de Dante, qu’on montre 
aussi crûment la déroute de la viande humaine, le calvaire qui retarde l’enfonce-
ment de chacun dans la noyade, l’abjection qu’il y a dans cette impuissance  ; et 
qu’une indifférence presque sadique, semblable à la cruauté de Dante envers 
les damnés, lance sur cet abîme ses lignes imperturbables. (p. 41, je souligne)
Pasolini diagnostique un monde où l’être n’est plus : un monde où l’être 
a été remplacé par la merde. Porcherie propose en effet une clinique du nihi-
lisme culturel contemporain : celui où non seulement la dépression est fécale, 
mais où la fécalité se substitue à la parole. […] 
La porcherie est le monde où la singularité irréductible –  c’est-à-dire 
la possibilité de la fondation – est devenue impossible. C’est un monde où 
l’on mastique, où, anticipant le réglage médicamenteux-dépressionniste du 
début du XXIe siècle, l’on s’automastique à travers l’échange dévitalisé d’un 
bavardage sur les crimes du passé et les affaires du présent. […]
La porcherie, c’est donc le lieu où chacun s’aliène tout seul en souillant 
son image. Le lieu où l’on transforme la parole en merde. (p. 109-110)
C’est donc au cœur de la « tempête » (p. 11), du « naufrage » (p. 42), de la 
« ruine » (p. 73) et du « ravage » (p. 96 et 169), qui prennent ensemble la forme 
d’un lisier sépulcral10, qu’évolue le protagoniste-narrateur du récit. Ce dernier, 
fait s’appliquer au récit de Haenel qui lui aussi met en scène l’«  invasion de l’histoire par 
le commentaire, du roman par l’essai, du récit par son propre discours  » (Gérard Genette, 
Figure III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 265). Ou bien, c’est la formule de W. G. Sebald qui définit 
son roman Austerlitz « comme un livre de prose de nature indéfinie » (Der Spiegel, 12 mars 
2001), que l’on pourrait tout autant rattacher au texte de Haenel.
10 Le narrateur, dès l’entame du texte, affirme en effet que « le monde des vivants […] ne cesse de 
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qui se rend par ailleurs compte que «  le sacrifice […] est partout, [qu’il] a 
pris toute la place » (p. 76), ne cesse dès lors de faire face à « l’insupportable » 
(p. 84) et à «  l’avilissement », qui est décrit comme « le dernier stade de la 
destruction » (p. 21). 
Tout le début de cette « œuvre dispersée, à la trame embrouillée » (p. 133) 
relate ainsi l’exposition à la dimension sacrificielle de l’existence, que souligne 
d’emblée l’exergue11 du texte qui renvoie à l’épisode biblique du sacrifice 
d’Isaac. Il vise ainsi à faire apparaître le couteau qui se trouve sous la gorge 
de chacun·e12 (comme en témoigne le titre du sixième chapitre), et cela dans 
l’optique d’affronter ce qui empêche le désir (p. 18), d’affronter le feu (p. 69) 
qui, certes, brûle et consume, mais aussi réchauffe et éclaire ; dans l’optique 
donc d’investir « cet intervalle d’acuité où l’on fait à chaque instant l’expé-
rience du faste et du néfaste » (p. 70).
Dans un monde entièrement en état de sacrifice, exposé au cauchemar global 
de sa ruine, se mettre à penser à la gorge d’Isaac : être ouvert à ce qui peut à la 
fois vous éliminer et vous consacrer. (p. 70-71)
Ce que fait alors valoir le texte, c’est que pour arriver à déjouer l’insoutenable 
(p.  156), pour être capable de mettre à mal la «  domination par le ravage 
qui aujourd’hui tient l’ensemble de la planète dans la servitude » (p. 157), 
pour démanteler la vitrification du monde (voir p. 158) et un régime sociétal 
contemporain complètement prédominé par le champ économique, il ne faut 
pas s’en détourner mais s’y confronter. Le narrateur appuie cette perspective 
en citant Bataille :
Il existe une phrase très connue de Bataille : « Comme les pyramides ou l’Acro-
pole, Auschwitz est le fait, le signe de l’homme. L’image de l’homme est désor-
mais inséparable d’une chambre à gaz » ; celle-ci l’est moins : « Il vaut mieux 
vivre à hauteur de Hiroshima que gémir et n’en pouvoir supporter l’idée. » Je 
propose qu’elles soient pensées ensemble. (p. 156)
Ce dernier s’oppose dès lors violemment, en les dévoilant, au « monde régi par 
le calcul » (p. 63), à l’intoxication de la surinformation (p. 99), au politique 
seulement appréhendé comme « fonctionnement » (p. 87), à la servitude et 
au conditionnement permanents (p. 103 et 114-115), ou encore à la société 
uniquement conçue comme marché au sein de laquelle « [c]e qui se donne à 
mentir » (p. 13) et celui-ci ment car les « vivants » qui le composent ne sont précisément pas 
vivants, mais morts ou à tout le moins endormis ou pétrifiés : « La mise à mort est le seul langage 
que tienne la société » (p. 77)  ; «  [la] paralysie […] est devenue le mode de fonctionnement 
planétaire du politique » (p. 83) ; « La rage existe toujours, et la protestation s’exprime toujours 
en rageant, mais cette rage s’est mise à ronfler. Elle a intégré son impuissance, et peut-être même 
jouit-elle bassement de cette très secrète satisfaction qui se loge au cœur de la défaite » (p. 84).
11 « Il portait en ses mains le feu et le couteau » (Genèse, XXII, 6).
12 Cette scène est d’ailleurs présente sur la porte du Paradis, c’est-à-dire qu’elle agit secrètement 
depuis le début du texte. 
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vendre […], ce ne sont plus seulement les marchandises, mais l’existence de 
chacun, envisagée comme un stock monnayable, traitée comme un produit, et 
dont la cote est proportionnelle à l’intégration sociale qui la motive » (p. 98). 
Dans le récit, et ainsi que c’est le cas dans toutes les œuvres de l’auteur, le 
point d’intolérable devient ainsi point de mise en mouvement. 
Repenser l’articulation solitude-communauté
Face à la décomposition politique qu’expérimente et dépeint le narrateur, 
le livre fait apparaître une conjecture qui permettrait de régénérer le politique : 
« trouver un passage nouveau entre solitude et communauté » (p. 89). Aussi, la 
palingénésie du politique n’est possible pour Haenel que par un retour sur soi, 
d’abord (p. 91). Il s’agit d’« interrompre dans nos esprits ce qui les colonise » 
(p. 101), de vivre une expérience de détachement qui est aussi, et justement 
par là, expérience de mise en danger (de soi). Est ainsi mis en avant le rôle 
fondamental que peut jouer la solitude, qui n’est néanmoins et certainement 
pas à vivre comme un repli sur soi mais bien plutôt comme un écart critique 
permettant de notamment faire renaître le désir. Haenel la détermine donc 
comme « enjeu politique » (p. 99) fondamental, en tant qu’elle est l’espace 
« où le biopolitique n’agit plus » (p. 99). En tant qu’« étrange espace libre » 
(p. 147-148), elle constitue pour lui la « voie d’un destin nouveau » (p. 101). 
La solitude dont je parle défait les adhésions, elle déjoue l’idée même d’iden-
tité  : en elle, le spirituel, le poétique et le politique se rencontrent à travers 
l’éclair d’une chance qui repousse les démons du conditionnement continuel. 
(p. 102-103)
Aussi, le «  point le plus vivant  » autour duquel tourne tout le récit et que 
ne cesse de prospecter le narrateur est lié à une expérience de la solitude  : 
« Parvenir à être seul – vraiment seul –, c’est rejoindre ce point du monde 
que je poursuis depuis mon arrivée en Italie » (p. 103). Le narrateur pourrait 
ainsi reprendre à son compte une phrase de Derrida : « Nous sommes d’abord, 
comme amis, des amis de la solitude, et nous vous appelons à partager ce qui 
ne se partage pas, la solitude »13.
C’est dans ce contexte et au sein d’un chapitre intitulé « Précisions sur 
la solitude  » qu’est alors mobilisé le personnage de saint François  d’Assise 
(p.  99), en tant que figure tutélaire non seulement de l’isolement, mais 
aussi du ravissement (p. 101) – d’un ravissement qui nait de l’isolement. La 
mention du fondateur de l’Ordre des frères mineurs, qui « aimait se comparer 
à une “petite poule noire” : […] [c]elle qui est à l’écart, […] [qui] accuse le 
clivage  » (p.  144), intensifie par ailleurs le caractère politique que Haenel 
souhaite rattacher à la solitude, étant donné qu’il est présenté comme le porte-
13 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 53.
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étendard du désœuvrement défiant le capitalisme (p. 102), d’une fondation 
de la vie « en dehors de l’appropriation » (p. 144), de la glorification de la 
gratuité et de la pauvreté (voir p. 134, 143 et 144). La vie nue, ou plutôt 
dénuée – marquée par la solitude et la gratuité  ; plaidant donc « pour une 
gloire du minoritaire » (p. 144) et « se dégageant des conditionnements de la 
société » (p. 137) –, que prône et célèbre saint François, et qui est réinvestie 
par le narrateur, ouvre ainsi à un autre régime d’être, à une autre « forme de 
vie » (p. 145), qui se produit complètement à rebours du discours capitaliste. 
Elle « fonde un espace libre pour l’arrivée du temps » (p. 137, je souligne).
Le « lieu » franciscain, dont la Verna est l’un des noms, s’offre ainsi comme 
une expérience qui tranche avec l’accomplissement global du monde. Il met en 
jeu, en dehors des logiques qui structurent la société, une autre manière d’être 
vivant : une autre liberté. Le nom même de saint François ne signifie-t-il pas : 
le Libre ? (p. 145)
Le baiser comme geste fondateur
Mais la reviviscence du Temps, du Politique et du Soi va s’accomplir dans 
le récit autour d’un geste spécifique duquel le dix-septième chapitre de l’œuvre 
tire son nom : le baiser. Ce chapitre, pivot14 du récit, que vient transcender le 
geste d’amour, représente en effet le moment de la « sortie de crise » (p. 187) 
à partir duquel l’existence du narrateur va pouvoir être relancée. Une action, 
extrêmement évocatrice, marque symboliquement ce mouvement de renais-
sance auquel aspire le narrateur depuis le début du livre : un saut hors de l’en-
ceinte d’un cimetière nippon15 (p. 167-168). Par cet acte, le narrateur quitte la 
sphère de la Mort qu’il a traversée et à laquelle il s’est confronté dès l’entame 
du récit pour alors et enfin16 atteindre « cette dimension où la destruction ne 
vous détruit pas » (p. 174). Touchant le sol de l’autre côté du lieu mortifère, il 
renait à lui-même et vit un moment d’extase (nommé tel quel dans le texte) 
qui le relie d’abord à un baiser qu’il a reçu d’une femme quelques jours aupa-
ravant, puis à l’ensemble des baisers qu’il a vécus : 
Les pieds dans le gravier, immobile, je revivais ce baiser. J’étais absorbé dans sa 
rondeur : le plaisir s’enroule sur lui-même, il glisse dans la bouche, comme de 
la pluie sur des pétales. À l’intérieur d’un baiser les éclairs tournent, le temps 
est mouillé, il se donne, c’est une jouissance.
14 Il n’est pas pour rien le deuxième chapitre le plus long du livre (18 pages), après le premier 
(19 pages). 
15 Il est intéressant de noter que c’est en dehors de l’Italie (au Japon) que le narrateur trouve 
ce qu’il cherchait en Italie, qu’il accède à l’extase – c’est au Japon qu’il touche à l’Italie. Cet 
élément appuie l’importance de l’écart, du décentrement au sein de l’œuvre. 
16 Ce dépassement est présagé par une série d’épisodes qui ponctuent le récit du narrateur, 
notamment le cri dans la nuit lors de la projection de Porcherie de Pasolini, qui est mis en 
avant dans la matérialité du texte (p. 109), ou encore l’assertion « La politique n’est pas morte » 
(p. 106) que fait le narrateur à la fin du dixième chapitre. 
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Et voici qu’à travers ce baiser affluaient d’autres baisers : tous ceux qui trament 
l’histoire de ma vie amoureuse revenaient se vivre en un seul instant. (p. 168, 
je souligne)
Aussi, à la question « [e]st-il possible […] de traverser l’intolérable pour enfin 
retrouver, par-delà la mort du politique, la possibilité d’une espérance  ?  » 
(p. 90), qui constitue le principe directeur du texte, son cœur ardent (le récit 
s’articule tout entier autour d’elle), la scène du baiser prodigue une réponse 
manifeste qui était pourtant déjà esquissée dès les premières pages – elle vient 
clore l’incipit –, mais de manière plus voilée : en tendant, à l’instar de la reine 
de Saba et de Salomon, « vers cet instant de gloire où l’amour est retrouvé » 
(p. 17, je souligne). 
Le dépassement du ravage s’opère ainsi grâce au geste amoureux qui 
touche, pour le narrateur, à « l’irréductible » (p. 170). « [I]ntervalle qui se révèle 
[être] le centre spirituel de toute chose », il permet de « conjurer la violence 
universelle », d’attiser un « désir neuf » (p. 171), de même que « d’ouvrir des 
directions enchantées, de faire naître un passage » (p. 175). Le baiser est ainsi 
de l’ordre de l’indemne, ce dernier prenant, selon ce qu’en dit le narrateur, le 
« visage de l’amour » (p. 142). Aussi, bien que la figure de Bataille soit prépon-
dérante dans le texte, et notamment comme déclencheur de pensée (p. 154), 
le narrateur s’en écarte (pour la première et unique fois) lorsque l’auteur de 
L’érotisme « articule Éros à de sombres perspectives » (p. 151) : 
Car si l’amour déchire bel et bien la vie moyenne, s’il ressortit aux violences 
fondamentales qui font éprouver le caractère illimité de l’existence, il n’appar-
tient pourtant pas nécessairement à l’effroi passionnel, comme voudrait nous 
le faire croire Bataille. L’amour ne s’identifie a priori à aucune souffrance, il 
n’est pas fasciné par la mort. (p. 151)
Il n’est pas anodin d’ailleurs que le texte de Bataille que le narrateur dit trans-
porter avec lui dans ce chapitre soit précisément « Le Pur Bonheur »17, livre 
prônant l’exaltation et révélant que l’« ivresse brise la limite » (p. 155). C’est 
ainsi qu’au « bunga bunga » (p. 27) berlusconien, blafard et abject, qu’à ce que 
le narrateur nomme la « croissance du désert » (p. 56), est opposée « la prairie 
amoureuse » rimbaldienne (p. 174), lumineuse, somptueuse. À partir de là, 
rayonne par conséquent la journée d’amour (titre du dix-huitième chapitre), au 
singulier et non au pluriel car c’est la « dimension unique de l’extase » (p. 133) 
qui est alors éployée. Elle mènera au Santo Spirito – l’Esprit Saint –, titre du 
dernier chapitre du texte, qui renvoie à l’Amour du Père et du Fils (marquant 
la réconciliation d’Abraham et d’Isaac), aussi appelé l’Amour Suprême.
17 Texte peu connu de l’auteur de Madame Edwarda, qui fut publié dans une revue italienne 
(Botteghe oscure, n° 21, p. 20-30) en 1958, et que Francis Marmande a repris pour titre de son 
volume consacré à l’œuvre, à la pensée et la figure de Bataille (Éditions Lignes, 2011). 
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À l’instar de la lecture pour le narrateur, l’amour fait « revenir en être » 
(p.  147)  ; à l’instar de la pensée, il permet d’être là (p.  154). L’amour, à 
travers le signe/geste du baiser, procure un moment de pure présence ainsi 
que Georges Bataille, cité une nouvelle fois par Haenel, a pu, pour sa part, le 
développer.
Je viens d’ouvrir le volume de Georges Bataille. Il écrit : « C’est seulement dans 
l’amour qui l’embrase qu’un homme est aussitôt, silencieusement, rendu à l’uni-
vers. » Bataille a raison : dans l’amour, on n’est pas aiguillonné par le manque, 
au contraire on est enfin comblé – on s’ouvre à l’univers. Le « trouble sentiment 
de totalité qui grise les amants » coïncide avec l’immensité de l’être. En un sens, 
le monde entier n’existe que pour l’instant de la rencontre des amants. (p. 150)
En faisant de l’amour un principe éthique et ontologique, Haenel évince la 
rentabilité et la productivité comme valeurs et les remplace notamment par 
la notion de présence (au monde) qui, « incalculable » (p. 119), est invoquée 
et promue dès le deuxième paragraphe du texte. Prôner l’amour c’est dès lors 
déjouer le règne de la mesure, du Chiffre, de la comptabilité18, de la traduc-
tion de chaque chose en espèces sonnantes et trébuchantes ; c’est proclamer, 
comme a pu le faire William Bruce Cameron que « ce qui compte ne peut pas 
toujours être compté, et [que] ce qui peut être compté ne compte pas forcé-
ment »19. Ce faisant, il s’agit, avant toute chose, de s’initier « à rien d’autre 
qu’au fait de vivre » (p. 29), de s’ouvrir à « la vie des nuances » (p. 35) et à une 
certaine oisiveté, à « cette dimension de la nudité où rien ne vous détourne » 
(p. 36), d’être « disponible, jusqu’au vacillement » (p. 159). Être là, sentir, vivre 
– plutôt que simplement exister, occuper un corps –, tel est le programme que 
rend possible l’amour étant donné qu’il apparaît comme l’espace de mise à mal 
de «  l’homogénéisation opérée par les structures identitaires des hégémonies 
sociales (la bureaucratie, la société de consommation, le système techno-scien-
tifique, etc.)  »20. Le geste amoureux est ainsi également porteur d’une puis-
sance de dissensus qui ouvre à une redistribution et à un retressage des manières 
d’agir, d’être, de voir et de parler. Il est un espace qui intranquillise, insère 
du mouvement, désarçonne et vient, en ce sens, remettre perpétuellement en 
jeu les places, rôles et identités de chacun·e. Partant du cadre individuel qu’il 
transcende, il vient investir le champ sociétal. En effet, il agit comme un « acte 
d’interruption » dans le champ social, rejoignant dès lors la définition même de 
la politique proposée par Jacques Rancière21. Geste du réveil, de l’impulsion, 
18 Est ainsi posée la question dans le roman : « Est-il possible d’exister en dehors de la comptabi-
lité ? » (p. 144). 
19 William Bruce Cameron, Informal Sociology: A casual introduction to sociological thinking, New 
York, Random House, 1963, p. 13. Phrase d’origine, couramment attribuée à tort à Einstein : 
« not everything that can be counted counts, and not everything that counts can be counted ».
20 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 218.
21 Christian Ruby, L’Interruption. Jacques Rancière et la politique, Paris, La fabrique, 2009, p. 7. 
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de la propulsion, qui permet de « propager des énergies et des mouvements à 
travers les champs les plus divers »22, pour reprendre une phrase d’Yves Citton, 
il matérialise la « source » (p. 15) à la recherche de laquelle s’était mis le narra-
teur : là où se nouent l’individuel et le collectif, là où s’ouvre le passage nouveau 
entre solitude et communauté, là où Éros et Agapè se rejoignent. 
L’amour pour Haenel est donc unanimement puissance de vie, c’est-à-
dire force de présence. Le livre s’en prend alors, pour reprendre ici les mots 
d’Annie Le Brun, « au temps convenu pour lui substituer une matière, faite 
de toutes les durées venant se prendre et se perdre dans la durée tournoyante 
de la passion, et dont l’image poétique est parfois la cristallisation fulgu-
rante  »23. Le baiser a ainsi ouvert à l’instant pur qu’Yves Bonnefoy a défini 
comme «  une paillette d’intemporel qu’on voit briller par-dessus le temps 
désert des horloges ». Aussi, dans l’amour et à la suite de la scène du baiser, la 
temporalité tripartite n’a plus cours ; Il y a temps, comme le dirait Heidegger24, 
dont le célèbre syntagme est cité dans le texte (p. 166). L’amour, qui vient 
« troubler les coordonnées du monde » (p. 164), donne lieu à la recomposi-
tion des temps, du Temps. Dans l’amour, « le temps revient, il n’en finit pas 
de revenir » (p. 177), suivant ce qu’allègue le narrateur. 
Et pour nous, Éros n’est pas seulement la divinité qui éclaire la rencontre 
érotique ; elle occupe, d’une manière plus mystérieuse, le fond de chaque instant 
– elle est l’autre nom du temps : un temps qui ne se compte pas, un temps qu’on 
n’emploie pas, un temps qui se prodigue à partir d’une étreinte. (p. 178)
Le temps de l’amour est ainsi un temps du non-calcul (voir p. 36), un temps 
qui brûle : il incarne « cette nervure qui échappe à l’évaluation [et à la ruine] » 
(p. 73). 
De surcroit, la puissance de l’amour, en tant que puissance de vie, vient même 
effacer la mort, image sur laquelle se clôt le texte : 
Je me lève, un peu ivre, et me dirige vers l’Arno. Ce soir, les rues [de Florence] 
sont calmes – leur silence est très ancien. Je connais un mur, près du fleuve, 
qui me parle. 
Voici les berges et les ponts, l’étagement des maisons qui grimpent vers les collines, 
voici les étoiles. Le mur est là, à ma droite. Je m’avance vers l’inscription :
VITA-MORTE-VITA
(VIE-MORT-VIE)
C’est la formule de l’initiation. Je pose ma main sur le mot « MORT ». Il dispa-
raît : la mort est dans mon poing. Je souris. On ne voit plus que deux mots, 
répétés comme une louange : « VIE-VIE ». (p. 200)
22 Yves Citton, Renverser l’insoutenable, Paris, Le Seuil, 2012, p. 156.
23 Annie Le Brun, Appel d’air, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 106. 
24 Voir L’Être et le Temps (Sein und zeit), trad. de Rudolf Boehm et Alphonse De Waelhens, Paris, 
Gallimard, 1972. 
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L’amour engage ainsi dans l’immesurable, de même que dans « l’indemne » 
– deux concepts différents que Haenel rassemble et suture –, et offre dès lors 
une protection similaire à celle ressentie par le narrateur lorsqu’il se tient sous 
l’inscription ACAB25, engendrant un « moment dégagé de tous les moments, 
un moment heureux, soustrait à l’utilité » (p. 39). Il est le temps d’un renou-
veau politique, positif et vivificateur. Il incarne la vie nouvelle souhaitée par le 
narrateur, là où tout « dev[ient] limpide » (p. 140).
Puissance anarchique de l’amour
L’amour apparaît donc dans le récit comme le principe de revitalisation 
puis de restructuration du politique26. Le « chaos politique » (p. 118) peut être 
surmonté et mis en déroute par l’amour qui agit comme « déchirure » (p. 66) 
de la trame dévastatrice prédominant dans la société contemporaine. Par lui et 
en lui, est gommée la mort et, suivant ce qu’en dit Bataille, le rire et la poésie se 
libèrent (p. 50). Qu’il puisse entrer en résonnance avec l’inscription anarchiste 
ACAB [all cops are bastards], cet « appel à percer tous les murs – à renverser 
ce qui nous limite » (p. 40), est grandement signifiant : cela établit sa parenté 
et sa puissance subversives. Cette même force qui se trouve aussi au cœur de 
l’action de saint François, d’ailleurs présenté comme un anarchiste dans le texte 
(p. 102). L’amour peut ainsi venir remettre du mouvement dans la vie « para-
lysée » (p. 83) des démocraties occidentales. Il vient réveiller la rage (de vie) 
de même que déjouer l’asphyxie et la réduction des formes de vie (p. 88) qui 
sont opérées par la société néo-libérale et capitaliste. Il ouvre, pour reprendre 
les mots d’Arthur Guichoux commentant le mouvement Nuit Debout, « un 
espace qui n’existait pas auparavant, [un] espace originaire qui prend appui 
sur les bords de l’ordre existant, tout en le fracturant »27. La nouvelle voie que 
propose le récit est donc celle de l’anarchie, l’amour procédant, ainsi que le 
mentionne le narrateur, « d’une destruction de la hiérarchie » (p. 104). 
L’évocation de la royauté de Némi, «  ce dérèglement anarchiste de toute 
souveraineté » (p. 47), participe de ce même mouvement puisqu’il est présenté 
comme le lieu symbolique où se déroulent toutes les étreintes amoureuses 
(p.  51). L’amour, en tant que mouvement de Vie et espace où se défont les 
rapports de force, donne donc lieu à un « débordement d’anarchie » (p. 181) car, 
25 Celle-ci renvoie en premier lieu au slogan anti-autoritaire «  All cops are bastards  », mais 
également – et en premier lieu pour le narrateur – au capitaine de Moby Dick, roman fonda-
mental au sein de l’œuvre haenelienne. 
26 Il n’est pas anodin que la première fois qu’est évoqué dans le livre un principe politique, cela 
tourne autour du verbe aimer, de la nécessité d’aimer (voir p. 32).
27 Arthur Guichoux, « Nuit Debout et les “mouvements des places”. Désenchantement et ensau-
vagement de la démocratie », in Les Temps modernes, n° 691 – Nuit Debout et notre monde, 
novembre-décembre 2016, p. 43. 
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ainsi que l’affirme le narrateur, « la vie – la vraie vie – échappe aux proportions 
que nous prescrit la société » (p. 40). Sa force, son pouvoir, est ainsi d’ouvrir à 
un renversement total des conduites habituelles de même qu’à un impouvoir, 
qui n’est pas à comprendre comme «  incapacité  » mais comme «  refus de la 
domination ». L’amour est également anarchique en tant qu’il peut représenter 
un régime de l’écart et de l’affranchissement : il nous fait nous désappartenir, il 
opère un mouvement qui arrache au soi, entraîne vers l’Autre et ouvre au vertige 
(voir p.  33-34). Au demeurant, si le narrateur investit amplement la pensée 
de Bataille, c’est parce qu’elle s’inscrit dans un mouvement similaire. En effet, 
celle-ci « se dérobe à la domestication » (p. 126), elle éloigne de ce qui rassure 
(p. 129), elle agit comme écart. L’amour, à l’instar de la solitude – il est présenté 
comme « partage de solitudes » (p. 104) –, permet en définitive de « lancer, d’une 
manière nouvelle, les trois dés : dieu [le spirituel], poésie, politique » (p. 102). 
Où s’entremêlent le poétique et le sacré
Comme le laisse entendre l’extrait précédent, la reconfiguration politique 
que permet l’amour proposée par Haenel est également intimement liée à 
un rapport particulier et renouvelé au langage et au sacré. Agir comme écart, 
ouvrir au vertige, chambarder l’usuel et le familier, se soustraire à l’utilité, 
telles sont également des caractéristiques que l’on peut rattacher à la parole 
poétique – qui est par ailleurs également envisagée comme un «  explosif  » 
dans le récit (p. 183) – et au sacré. Le poétique et le sacré, comme l’amour, 
s’opposent « au petit monde blême et plat » dont parle Rimbaud (p. 97), à la 
société appréhendée comme « marché » (p. 97), où seul compte le matériel, 
alors que la vie sensible est surtout faite d’immatériel. Par ailleurs, le baiser est 
autant vécu comme un geste poétique que comme un geste sacré. 
La poésie est ainsi une parole qui sauve (p.  185), qui, comme l’amour, 
échappe au mouvement de la mort ; elle est, pour reprendre les mots du narra-
teur, une parole qui « trouble […] [et] offre des étincelles d’existence » (p. 24). 
Elle peut ainsi renvoyer à cette parole, « qui chasse les démons, […] qui [les] 
remplace » (p. 152) et les « retourne » (p. 198)28, que cherche le narrateur qui 
souhaite, pour sa part, « habiter [à nouveau] poétiquement la parole » (p. 106), 
dans un monde où elle a été subrogée par la fécalité (voir p. 109). Habiter poéti-
quement la parole, serait en ce sens développer une parole amoureuse, une parole 
qui déploie l’amour en même temps qu’elle s’en nourrit et fait s’épanouir « la 
part d’indemne » (p. 138) qu’il y a en tout être. Aussi, il n’est pas anodin qu’au 
chapitre «  Journée d’amour » succède celui intitulé « Château de la parole  » 
(dix-neuvième chapitre). Amour et poésie sont liés par le narrateur : « la clarté 
28 Une parole qui agit comme une bougie qui permet de traverser le cauchemardesque (voir 
p. 199). 
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de la solitude est le programme de l’amour à venir ; la littérature, comme affir-
mation à la fois spirituelle, poétique et politique, est son langage » (p. 104, je 
souligne). Ce lien fait écho à une idée évoquée par Haenel dans un entretien, 
lorsqu’il assure qu’« il y a un enjeu amoureux dans la littérature : parvenir à dire 
ce qui a lieu de plus vivant entre les êtres »29. Dès lors, aimer, c’est « n’être plus 
que poésie – [faire] que la vie soit un chant, une écoute vivante » (p. 199).
L’amour qui porte les marques du poétique dans le récit, y est tout autant 
pénétré par celles du sacré. Celui-ci s’y déploie à travers la métaphore de la 
lumière qui possède, anthropologiquement, un aspect sacralisant30. L’amour 
est ainsi présenté comme cette « lumière du monde » dont parle l’évangéliste 
Jean (p. 176) tandis que le narrateur invite pour sa part à « vivre selon la lumière 
intense que transmet l’amour » (p. 199). Il n’est pas anodin non plus dès lors 
que le roman se termine sur la mise en scène de la fresque L’Annonciation 
(vingtième chapitre), œuvre religieuse de Fra Angelico (1437) qui représente 
«  l’arrivée d’une lumière » (p. 189) – mais aussi d’une vie –, qui évoque un 
moment de pure présence, une illumination (p. 192), un « afflux soudain de 
clartés » (p. 195), trois éléments qui sont fortement associés à l’amour par le 
narrateur. Aussi, l’amour, à l’instar de la lumière, « accomplit le monde en lui 
offrant à chaque instant une naissance » (p. 196). Telle une luciole, il peut se 
faire lumière au cœur du désastre. 
En associant l’amour à la poésie et au sacré, Haenel rend à ces deux instances 
actuellement dénigrées31, leur densité, leur puissance, leur énergétique. Il 
montre que, loin d’être pontifiantes ou lénifiantes, elles peuvent être des 
instruments d’affranchissement, en agissant comme surcroît de vie, en ouvrant 
à une relance du temps (p. 168), ou, plus simplement mais de manière non 
moins décisive, en faisant battre le cœur (p. 176). Aimer, pour Haenel, c’est 
donc toucher à l’«  élément sacré qui flamboie dans la parole  » (p. 186) de 
même qu’à l’élément poétique qui flamboie dans le sacré ; c’est les faire vriller, 
frémir, saillir. En somme, Je cherche l’Italie, récit qui réengage un « travail du 
sensible »32 face au désastre politique et sociétal et qui vient éclairer le radieux 
en son retrait33, établit l’amour, que l’on peut associer au mystérieux « point 
29 Yannick Haenel et Corentin Lahouste, « Rencontrer l’indemne, toucher l’irréductible ». Entretien 
avec Yannick Haenel, Tête-à-tête, n° 8, septembre 2017, p. 60. 
30 Voir notamment Régis Debray, Le Feu sacré. Fonctions du religieux, Paris, Fayard, 2003. Il 
y a d’ailleurs toute une symbolique chrétienne – qui est religion de l’Amour – autour de la 
lumière. Or, l’œuvre de Haenel convoque tout un imaginaire chrétien. Il est au demeurant 
un des seuls écrivains de sa génération à composer quelque chose de stimulant à partir de cet 
héritage.
31 Toutes deux peuvent en effet être rapprochées de cette perle, dont parle le narrateur, qui est 
actuellement oubliée, « roulée, inutile, sous un vieux meuble » (p. 20). 
32 Voir Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, 
et Politique de la littérature, Paris, Galilée, La philosophie en effet, 2007.
33 Mot de Heidegger (Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, Tel, 1962, p. 146), cité 
par Haenel (op. cit., p. 195).
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le plus vivant » (p. 46), ce « lieu libre » (p. 22) et immatériel où s’entremêlent 
poésie et sacré, comme principe politique solide et déterminant. En déjouant 
le sinistre, celui-ci permet d’« insérer [la] vie dans [un] univers sans bords » 
(p.  38), de l’abandonner à «  l’ampleur du dehors  » (p.  149), au «  monde 
illimité » (p. 150), en même temps que de l’ouvrir aux « sensations de feu », à 
« la vie large et bleue » (p. 11).
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Résumé
À travers une lecture du roman Je cherche l’Italie (2015) de Yannick Haenel est soulignée 
la manière toute singulière suivant laquelle la littérature (le poétique) permet d’étendre la 
compréhension que l’on se fait habituellement du politique, la plupart du temps réduit à une 
lutte pour la conquête d’un pouvoir de l’État ou dans l’État, à l’organisation des pouvoirs 
ou à un art/exercice de gouverner. Il s’agit ainsi de mettre en lumière la façon dont l’écrivain 
français, par son récit, fait de l’amour, qui a été peu à peu relégué au cercle intime, le cœur 
d’une possible reconfiguration du politique au sein de la société occidentale contemporaine en 
crise(s) et comment Haenel établit l’amour en tant que principe politique solide et détermi-
nant pouvant venir revitaliser voire restructurer anarchiquement le vivre ensemble.
Mots-clés
Littérature et politique, Amour, Anarchie, Yannick Haenel, Je cherche l’Italie.
Abstract
Throughout a focused reading of Yannick Haenel’s novel Je cherche l’Italie (2015) is underlined 
the incongruous ability of literature (the poetics) to extend usual understanding of politics, which is 
often reduced to a conquest of power by the State or in the State, the organization of power(s) or the 
art (practice) of governing. This article aims to highlight the way the French author puts love, which 
was gradually relegated to the intimate sphere, at the heart of a possible reconfiguration of politics in 
the crisis-stricken contemporary western society. It shows how Haenel establishes love as a strong and 
decisive political principle that could revitalize or even restructure anarchically the vivre ensemble.
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